閱讀 :367

　　受訪人：曹燕

　　年 齡：39歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：結婚15年曾離婚復婚

　　健康情況：腿殘疾、1986年生育第一次

　　職 業：民辦學校校長(北京)

　　個人檔案

　　在我腦子里正幻想著一個胖胖的女孩模樣時，我感覺到了身體上一陣冰涼，然后啊的一聲，是我發出的尖叫，天哪，臺風來了！臺風一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內部的大門。我的內部被打開了……

　　有時想，如果我把39年來經歷過的不下10次外科手術(包括剖腹產手術)，所體驗到的生理和心理的感受，講給女兒或他人聽，女兒會從中得到什么？世人除了感嘆你真是不幸，還會不會有所得？我真的是沒有把握保證讓人得到的是一些積極的東西，所以我至今沒有對女兒說起過。

　　女兒偶爾也會問我：媽媽，我是怎么來的？我會指指肚子說，像小蟲子一樣從這里爬出去的。女兒對這樣的回答似乎是滿意的。也許終有一天她不滿足了，她要求跟你一同去體驗屬于你們兩個人的更細微的感受，那可能是在她即將要做母親的時候。

　　因為我就這樣。在整個漫長的懷孕過程中，特別想在一個早晨陽光很好的時候，我和媽手拉著手散步，媽慢悠悠地、聲柔柔地跟我講那一天的驚心動魄。可我終歸是沒有這個福氣享受那個陽光很好的早晨。因為我在6歲時就死了親媽，媽沒有耐心等到我長大、做母親。

　　今天是我女兒13歲生日。我真的特高興有人愿與我分享這個日子。早晨我問女兒：怎么過呀？想讓媽給你買點什么？她說買東西已經找不到興奮點了，平平常常過吧。我一下覺得她長大了一些。他爸說，孩子的生日是母親的難日，應該讓她知道該為你做點什么。我說她還沒長大到能理解“難日”的時候，我們需要耐心等待。

　　“ 難日”對我這樣一個下肢殘疾，靠雙拐行動的人可能不僅是困難。困難也不止是生的這一天，而是整個懷孕過程的每一天。比如說我那個胃，到懷孕后期它跟下面的孩子擠來擠去，我一米四○的小個兒，真是沒地兒放它。它要吃要喝，鬧得我特矛盾。不吃罷，孩子需要它的營養，吃罷，真怕沒孩子呆的地方了。把孩子擠得胳膊腿長不好怎么辦？因為我吃時，明顯覺得胃往下走孩子往上頂，這時，我就跟被饅頭噎著似的，咔在那里喘氣都難。別人建議我勤吃，別一氣兒吃飽，可那時我大部分時間都花在上班和上電大聽課的路上，哪能還帶著吃食。

　　那年我26歲，在懷孕4個月時，好不容易有了上電大的機會。別人勸我：“這是何苦呢？有了孩子也就有了指靠，干嘛還這么苦著上學？”我想自己*時高中畢業，實際上也只有初小水平，知識少得可憐，沒好腿再沒點文化，那不真成了廢人。所以學業孩子我都得要。拖著一雙浮腫的腿、擠車往返聽課途中，我真沒覺得難，反而心里覺得特舒坦。我一邊走一邊給孩子唱歌：

　　孩子，你知道，你怎樣被奶水喂大？

　　孩子，你知道，你怎樣哭鬧到深夜？

　　孩子，你知道，你怎樣學會走路？

　　孩子，你知道，你怎樣被哺育成人？

　　……

　　這就是我的胎教。我想她至少應該性格像我，快樂一點。我把租來的8平米小屋，一面墻貼上男孩，一面墻貼女孩，我希望她是女孩。而最本能的期望，就是要她健康，哪怕她相貌丑一點。

　　懷孕5個月時，有一次在上學的路上，跌了個大跟頭，頭朝下扎下去，我當時心一下子揪起來，天哪，別把孩子跌壞了，趕緊爬起來摸胎動，她還動，我愣著站了半天。從這一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一塊小木板，跌一個劃一刀，總共劃了28刀。老跌跟頭是因為我頭重腳輕，孩子生出時5斤多，我個小分量都集中上部，加上我兩腿不像正常人。我后來也跌皮實了，跌的一剎那，就特別本能地用手先撐地，這樣減輕腹部落地的重量，然后我像個球一樣抱住肚子，還動，有兩、三分鐘，我就知道沒事。每次我都夸獎她一句：嘿！你還真像你媽一樣結實。

　　我提前一個月住進了復興醫院。

　　對我來說，住院真好比是到一位老朋友家竄趟門兒一樣自然和親切。26年來，北京的、外省的，甚至外地小縣城的醫院，我都住上過3－5天或10天一個月。那時候真想把腿治好有個工作，記得第一次住院手術時特激動，覺得這次從醫院走出去就可以扔掉雙拐了。從6個月得小兒麻痹，做夢都想不靠拐自己站著走路。所以，第一次連恐懼和疼痛的滋味都幾乎沒感覺到。

　　哪有不疼的呢？我從小住院就是跟骨頭打交道。所謂刻骨銘心，一截一根地折騰你身上的骨頭，后來知道還會有第二次第三次……就知道疼、知道恐懼了。慢慢地我也有種心理調適本領了，我跟自己說，你這人已經到這份上，別跟自己過不去，你該治病就得配合，配合就是讓人看著你挺得住、高興。挺不住時我就好言好語求醫生，多給點止痛片，打兩針杜冷丁吧。醫生可沒那么好求，我就偷偷地把平時發的止痛片，在不那么疼時留下，用在關鍵時刻。每次入院前，我到處搜羅雜志帶進醫院，用它跟小護士醫生拉關系，兩本雜志換一針杜冷丁行不？

　　止痛藥、麻醉針可是好東西。有一陣，我甚至瞎想，得給自己老的時候留點，省得到時受罪。那時期我還不知毒品是啥東西，沒聽過毒品這詞，但我明白人都有脆弱、支撐不住自己的時候，那東西能幫你抗過去，能維護你的尊嚴面子，你至少不會鬼哭狼嚎，沒了人樣兒。

　　唉，要說那一次又一次住院的經歷幾天幾夜也說不完。住院融進了我的生活生命里。它使我一點一點地離健康正常人近了。它讓我憧憬和盼望著，對自己這兩條腿永遠也不甘心不罷休。

　　而這一次住院太不同了。我跟自己說，我不是為我自己的殘疾，我是為迎接一個健康的新生命。因此我事前做了各種各樣的準備。其中重要的是，我花了近一周的時間查遍了北圖的有關安定劑和麻醉類藥物的資料。藥物可能帶給新生兒什么影響？這是我最提心吊膽的問題。因為書上說，“尚未證實有任何藥物對母體和胎兒是安全的”。“當母體在陣痛期和分娩期接受鎮痛和麻醉藥物時，新生兒在出生后的前4周可能有肌肉、視覺和神經系統發育遲緩的情況。”“麻醉會抑制新生兒反應，過量吸入會引起致命的新生兒合并癥。”……

　　我早已在婦檢時從醫生那里明白，由于下肢殘疾壓迫骨盆，我的骨盆原本就不正常，加上生產時雙腿無法用力，我不能正常生產，剖腹產是惟一適合我的。現在的問題是，我必須在全麻和局麻中做選擇。因為考慮到我以往多次大手術中使用麻醉藥可能產生了抗體，醫生建議全麻。雖然全麻可能會對胎兒有一定的傷害。

　　我記得我幾乎是對著和藹的醫生叫喊：不要，不要全麻，我寧可痛死，我要孩子健康。我不能生出傻孩子呀！住院那些日子，一想到這個問題，我就嘮叨的像祥林嫂一樣。夜里做惡夢，白日里腦子出幻覺：孩子缺胳膊少腿生出來，她坐在床上，我看著她，我倆中間隔著什么東西，我夠不著她，她夠不著我。那種感覺，真叫絕望。

　　那個早晨，宮縮把我拉到了手術臺上。麻醉師先是用針在我身上劃了一下，然后往腰脊注射麻藥。在我腦子里正幻想著一個胖胖的女孩模樣時，我感覺到了身體上一陣冰涼，然后啊的一聲，是我發出的尖叫，天哪，臺風來了！臺風一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內部的大門。我的內部被打開了。我現在回憶那種疼痛，是經歷了三種深淺不同的過程的。開始是像臺風的風聲一樣的信號，之后是各樣疼感的匯集，然后你自己才有意識的反映，就好像你被電擊了突然清醒過后意識到這就是痛，但這時你已經能給自己下命令了：不許叫！或者你暗暗下決心：戰勝它！

　　大夫有點手忙腳亂，聽到說：她血壓沒了。又聽到說：出來了！是女孩！這聲音我聽得太真切，一下子把我從漫天漫地的疼里打撈出來，我不顧一切地扭頭去聽，孩子怎么不哭？大夫把她腳丫子倒著一提溜，拍屁股，哇的一聲，那一瞬間，跟打了止痛針麻醉劑一樣。我不痛了，沒知覺了……

　　大夫說我是痛昏迷了一陣兒。我慶幸女兒出生的那一刻頭腦是清晰的。我清醒著迎接了她的出生。有一天，我可以肯定地對女兒說，我為她的健康盡了最大的能力了。女兒會不會理解呢？醫療技術發展到她們那一代，人怎么會不顧一切地選擇疼痛？有必要嗎？我想不清楚。

　　其實，后來經歷的又一次事故和由此帶來的6次大手術使我明白，選擇疼痛的生育經歷，它不僅是給了我一個健康的孩子，也教會我怎樣面對和戰勝自己內心最脆弱情感的能力。它好像是給我輸了一次生命的血，使我對藥物、尤其是麻醉止痛類藥物不再過度依賴，我自己能夠支撐住自己。

　　那是1986年女兒滿6個月的一天早晨，我在馬路中央被迎面的小車撞飛出去。車禍的結果是：腿關節在關節槽里轉了一圈，腳后跟和腳尖徹底換了方向。雙腿粉碎性骨折。殘上加殘，再也不可能靠雙拐走路了！這個事實開始真把我打蒙了。我活著還有什么意思呢？6個月得小兒麻痹、6歲死了媽、好不容易26歲有了孩子，孩子才6個月我又撞成這樣子。“6字”怎么沒完沒了纏著我不順呀？

　　是女兒健康的小胳膊腿使我邁過心理這道坎。接下來是一年一次共6次補骨頭手術。開始骨頭里釘8根釘子，上一塊鋼板。第二年，女兒住院給她倒尿，因地下有水，我拄的拐膠皮頭打著水涮了出去，跌得腿里鋼板扭了，取釘子取鋼板。這次手術還把骨頭接歪，敲開又補上。這當中不得不把膝關節和胯摘掉了。術后沒有了膝關節，也就是大小腿之間沒有連接的冰骨，那肉碰肉的滋味，小腿生踩著地，讓大小腿硬碰硬長在一起。必須天天走，讓身體的重量壓下來，才能長在一起。那是最難熬的40多天。只要腳踩著地，臉上的汗就痛得一串串往下流。真是應了那句話：有了這碗酒(生育的疼痛)墊底兒，什么酒都能喝下來。

　　我后來算過，這輩子吃的止痛片、打的杜冷丁，最多的時候都是在生孩子前的幾次接骨手術中；后來，手術越做越大，反而量越來越小了。我想，我已經具備了向身體生理極限挑戰的素質。

　　很難想像疼痛是一個禮物。

　　曹燕的特殊經歷，使她對疼痛的認識超出了一般人。新近還讀到一本美國醫生保羅·布蘭德寫的名為《疼痛》的書，也談到疼痛是上帝給人的禮物。它的副標題特別一針見血：“———無人想要的禮物”，看到了現代人的弱處———逃避疼痛。

　　人為什么會產生疼痛？疼痛為什么會令人不快？布蘭德醫生以自己的從醫經歷(尤其是對麻風病人無痛感)做了回答。在他看來，疼痛令人不快的性質正是疼痛得以保護人體的關鍵。醫生對疼痛的生理學剖析，與藝術大師在哲學意義上對疼痛的認識是一致的。

　　比如，達·芬奇的一幅素描，被他定名的“快樂與疼痛的寓言”。對一個男子形象的素描從腹部分成兩部分：下部一體。而上部分則兩個軀干，兩個有胡須的頭和四只胳膊，像系在腰部的雙胞胎。他解釋說：“快樂與疼痛有如一對雙胞胎，它們被緊緊束在一起，沒有其中一個，就不會有另一個，它們彼此完全對應。它們之所以由同一軀干而生，是因為它們有共同的軀干和基礎。這個基礎對于快樂而言，意味著快樂伴隨疼痛而分娩；對于疼痛而言，意味著徒勞無益和充滿*的快樂。”

　　比如，林語堂也曾列舉生活中30種最快樂之事。他將疼痛和狂喜無法分離地合為一體。他說：“對疼痛和苦難忍受力的下降是人類退化的開始。”

　　醫生和大師提醒現代人，誤解了疼痛也就是誤解了快樂。

　　女性的分娩從來就是與疼痛相伴的，而今技術已大張旗鼓地、慈愛地讓女性在無痛、無感中經歷新生命的誕生。女人究竟是該歡欣？還是該憂慮？

　　我對前者是持否定態度的。當然不是籠而統之說技術的進步關愛在女性身上是錯，而是憂技術的濫用。比如，這幾年國內剖腹產手術的不斷攀升。一方面，產婦認定剖腹產自己無痛，對孩子無害、安全，本來能正常生育的也想盡各種辦法走后門；另一方面，醫生不愿負必要的責任，不耐心向產婦解釋剖腹給母嬰帶來的危害。再比如，會陰側切問題。國內現在會陰側切率幾乎是百分之百，而在發達國家，如瑞典高不過百分之十。老婦產科大夫說，在五六十年代，我們原是有很好的傳統的，產婦生產時，產道用植物油擴張，尤其對初產，會陰保護被重視。

　　當一個社會具備了卓越的分離與再包裝快樂的能力時，我希望我的女性朋友，能夠向曹燕那樣，少受環境的左右，做自己身體的主人，辯證地看待疼痛，從而真正享受生命的快樂。

下一篇:產后月經復潮早晚與什么有關親子中心 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:云里霧里的剖腹產經歷親子中心 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】