閱讀 :487

　　偉大的發(fā)展心理學(xué)家約翰· 弗拉維爾(John Flavell)曾經(jīng)告訴我，如果可能，他愿意獻(xiàn)出一切學(xué)位和榮譽(yù)，交換一次機(jī)會，在小嬰兒大腦里停留5 分鐘，再次真正地體驗(yàn)兩歲孩子所體驗(yàn)的世界。我想，這也許是幾乎所有的發(fā)展心理學(xué)家們都會有的秘密心愿，無論我們談起神經(jīng)可塑性或基本學(xué)習(xí)機(jī)制時(shí)顯得有多么科學(xué)。而且，相信這也是所有父母們的愿望。做一名小嬰兒是什么感覺呢？嬰兒如何體驗(yàn)世界？了解人類的意識對我們認(rèn)識嬰幼兒有何幫助？嬰幼兒會讓我們認(rèn)識到意識的哪些本質(zhì)？

　　至少是從科技革命發(fā)生開始，意識就成為了哲學(xué)中最為棘手的問題。

　　眾所周知，我們擁有著具體而生動的體驗(yàn)：灰藍(lán)色天空的特殊顏色，成熟草莓的獨(dú)特口感，鴿子咕咕叫時(shí)發(fā)出的特殊音調(diào)。哲學(xué)家們創(chuàng)造了一些技術(shù)性的術(shù)語來捕捉我們的體驗(yàn)中這種獨(dú)特的性質(zhì)，例如“主觀性”或“可感受性”等。但是，關(guān)于這個(gè)問題，最佳的哲學(xué)表述來自于托馬斯· 內(nèi)格爾(Thomas Nagel)。①內(nèi)格爾在一篇著名的論文中問道：“做一只蝙蝠會是什么感覺？”以此類推，關(guān)于意識的問題，實(shí)質(zhì)上就是“做我自己是什么感覺”。

　　在對大腦有所認(rèn)識之前，我們可能會將意識視為某種特殊物質(zhì)的神秘特性，無論將其稱為心智或靈魂都好。然而，上百年來關(guān)于大腦的科學(xué)研究已經(jīng)讓哲學(xué)家們相信，我們所體驗(yàn)的一切要么與大腦有關(guān)系，要么就是由大腦而導(dǎo)致，或者是在大腦內(nèi)部基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。但盡管如此，意識如何成為可能，對這個(gè)問題的解答卻并沒有比一百年前進(jìn)步多少。區(qū)區(qū)幾斤重的大腦灰質(zhì)的神經(jīng)電活動，怎么就讓我們感知到了天空的湛藍(lán)、鴿子的歌聲？

　　大多數(shù)問題，包括大多數(shù)哲學(xué)問題，我們至少都能得到一些提示，獲知可能的答案在哪兒，只需要判斷哪種答案是正確的即可。但是，意識卻是一個(gè)真正困難的、令人挫敗的問題，因?yàn)槲覀兏緵]有任何線索，不知道答案大概會是什么樣的。唯一清楚的就是，供參考的各種可能答案幾乎都是令人絕望的。

　　通常，在認(rèn)知科學(xué)中，我們在解釋心智如何工作時(shí)，都會考慮人們做出的行動或進(jìn)行的計(jì)算。例如，為了解釋人類可以創(chuàng)造新句子這個(gè)現(xiàn)象，我們會說，因?yàn)槿藗冎勒Z法規(guī)則，如果語法規(guī)則不同，那么產(chǎn)生的句子類型也就不同。但是，意識似乎不能用“因?yàn)槲覀冇纱竽X來發(fā)出特定行為或開展某種計(jì)算”來解釋。至少，這種解釋就像是說，我們可能剛好有同類語法規(guī)則，所以就會產(chǎn)生恰好同類的句子，但是所體驗(yàn)到的句子卻是完全不同的。這樣，甚至機(jī)器人也可能發(fā)出這些行為或開展這類計(jì)算，而根本無需任何覺察或辨識。意識似乎也不僅僅是擁有某種神經(jīng)聯(lián)結(jié)的產(chǎn)物或是特定進(jìn)化歷史的結(jié)果。我們甚至可以想一想僵尸，它們和我們在各個(gè)方面都一模一樣，唯獨(dú)缺少意識。

　　另一種可能的答案是二元論，認(rèn)為意識是由某種獨(dú)立的靈異物質(zhì)決定的，只是無法用我們所知道的科學(xué)中的其他任何內(nèi)容來解釋，就算是談及量子力學(xué)來加以闡釋也不行。但這種答案也并沒有讓哲學(xué)家停止對其他更多答案的討論，而我也認(rèn)為，從內(nèi)心深處而言，就連其最熱心的擁護(hù)者也不會滿足于這個(gè)答案。

　　幸而，我們還有兩道希望之光，否則前景就將是無比凄涼的了。首先，我們此前也有過類似的經(jīng)歷。幾個(gè)世紀(jì)以來，關(guān)于生命的問題就像現(xiàn)在的意識問題一樣，隱隱逼近，宏大又難以解決。例如，生物的所有特殊性怎么可能是由毫無生命的原子和分子集合而成的呢？對此的答案是：問題本身即是錯(cuò)誤的，不應(yīng)該得出對“生命”的單一解釋，相反，我們有許多微小的解釋，闡述分子的特殊構(gòu)造如何形成了生物的特殊性能。

　　而由于有另一道希望之光的存在，這個(gè)例子就顯得關(guān)系重大了。雖然我們并不知道大寫的“意識”究竟如何與大腦相聯(lián)系，但卻不斷地了解到意識的各種特定性質(zhì)如何與心理現(xiàn)象和神經(jīng)現(xiàn)象相聯(lián)系。例如，我們確實(shí)知道，為什么藍(lán)色看起來像是黃色與綠色混合而得，為什么月亮靠近地平線時(shí)看起來要大一些，為什么我們專心致志地工作時(shí)周圍的世界仿佛就不存在了，等等。

　　我們關(guān)于意識的大部分認(rèn)識都是違反直覺的。例如，想一想“盲視”②現(xiàn)象。一些大腦受到損傷的病人會完全失去有意識的視覺體驗(yàn)，他們也會不斷發(fā)誓說自己視域的某些部分是看不到的。而你如果堅(jiān)持讓他們猜猜看，他們就會抗議：“你不明白，我是真的看不見。”可是實(shí)際上他們可以弄清楚各種事物分別在哪里，甚至了解它們的形狀。他們甚至能準(zhǔn)確地拿到自己看不見的球。最近，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，如果讓普通人的視皮層暫時(shí)停止活動，也會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。

　　即便是在日常生活中，視覺也比其表面看來更加復(fù)雜。在靠近眼球后部的中央位置并不會有任何真正的視覺輸入，這里被稱為盲點(diǎn)。假如一束光照射到視網(wǎng)膜的這個(gè)位置，你也無法看到任何東西。但是，我們顯然不會感受到視覺上的這個(gè)空洞。我們會“填滿”它，這樣，所得到的似乎仍是一個(gè)順暢而完整的視域。③當(dāng)然，我們知道自己看到了什么，但盲視的人是真的看見球了嗎？我們能看到盲點(diǎn)嗎？

　　觀察嬰幼兒體驗(yàn)世界的方式，也能為我們在理解意識時(shí)提供同樣違反直覺的觀點(diǎn)。正如盲視的患者們最終也許會給我們提供一些關(guān)于意識的提示，因此，我們也可以希望，理解兒童的體驗(yàn)最終也會幫助我們理解意識究竟何以存在。

　　那么，我們怎么才能知道做一名小嬰兒是什么感覺呢？嬰幼兒并不能開口說出他們的體驗(yàn)。而且，沒有人能準(zhǔn)確地記得自己在嬰兒時(shí)的景象，甚至我們自己童年時(shí)的記憶也是十分模糊而不可信的。盡管如此，我們至少可能從教育學(xué)的角度猜測嬰兒的體驗(yàn)是什么樣的。我們可以利用關(guān)于成年經(jīng)驗(yàn)的心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)的知識，以及關(guān)于成人與兒童的心理與神經(jīng)差異的更多知識。

　　作為成人，我們在關(guān)注到某事物時(shí)，就能夠生動地意識到它。當(dāng)我們注意事物時(shí)，大腦會釋放神經(jīng)遞質(zhì)，讓特定的神經(jīng)元能夠更有效地工作并且更容易發(fā)生改變。嬰兒注意事物的方式與成人有著系統(tǒng)性的差異，他們大腦的工作方式也是不同的。這些差異表明，嬰兒的意識與成人的意識在系統(tǒng)上也是完全不同的。

　　據(jù)此，我們能夠得出一個(gè)違反直覺的，但很吸引人的結(jié)論。有的哲學(xué)家認(rèn)為，就算嬰兒真的擁有意識，那他們的意識在某種程度上也遠(yuǎn)不及成人的意識。畢竟，嬰兒不能說話，不能明白地分析問題，也不能做復(fù)雜的計(jì)劃，他們沒有像成人那樣與意識有關(guān)的各種能力。哲學(xué)家彼得· 辛格(Peter Singer)④甚至在這種偏見的基礎(chǔ)上發(fā)表了一通臭名昭著的怪論，聲稱毫無能力的嬰兒并不比非人類的動物更有權(quán)利生存。無論你對辛格的聲明或者對動物的意識有什么想法，我認(rèn)為，他這種信誓旦旦的說法大錯(cuò)特錯(cuò)。研究的數(shù)據(jù)恰恰揭示了完全相反的結(jié)論。嬰兒，至少在某些方面而言，比成人更有意識。

　　外部注意

　　注意與意識似乎緊密相關(guān)。例如，當(dāng)我仔細(xì)注意某物時(shí)，我就會開始形象地意識到它。許多心理學(xué)家用“聚光燈”的比喻來描述這種注意的效應(yīng)，當(dāng)我們注意到某物時(shí)，就像是射了一束燈光在上面，讓它的所有細(xì)節(jié)都變得更加清晰而生動起來。

　　有時(shí)，我們注意，是因?yàn)橥饨缥矬w抓住了我們的眼球，例如，一輛大卡車突然出現(xiàn)在我們面前。心理學(xué)家將此稱為由外界產(chǎn)生的注意。但同時(shí)，我們也可以自主地將自己的注意或意識從一個(gè)物體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)物體上，即由內(nèi)部產(chǎn)生的注意。⑤例如，我們可以對自己說：“這個(gè)轉(zhuǎn)角有點(diǎn)危險(xiǎn)，要注意！”于是，交通情況立刻就清楚而生動起來，成為注意的焦點(diǎn)。

　　新事件或意外的事件特別容易吸引我們注意。有些事件，例如音量很大的噪聲，也許本身會令人受驚。但是，我們同樣也會更敏銳地注意到一些意外的事件。舉例來看，假如你住在鐵路附近，并且已經(jīng)習(xí)慣了火車經(jīng)過的聲音，那么，當(dāng)火車沒有像往常那樣準(zhǔn)時(shí)通過，你就會突然驚醒過來，注意到這一點(diǎn)。當(dāng)我們體驗(yàn)新事物，或者受到驚嚇，或者處于活躍狀態(tài)時(shí)，大腦就會產(chǎn)生獨(dú)特的電活動模式——腦電波，這與注意是相聯(lián)系的。⑥在試圖理解新事件時(shí)，我們的身體和心智都會發(fā)生變化，心率會以一種獨(dú)特的方式變慢，從而進(jìn)入意識特別活躍的狀態(tài)。

　　還可以做一個(gè)與“火車沒有像往常那樣經(jīng)過”十分相似的實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證。即重復(fù)播放特定模式的聲音，之后，在已經(jīng)習(xí)慣這種聲音出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)停止播放。盡管什么事都沒發(fā)生，但大腦還是會像聽到令人受驚的新聲音一樣做出反應(yīng)。自相矛盾的是，與真正有聲音的情況相比，我們或許更能意識到“喧鬧”的寂靜。(又如，在一部好的懸疑電影中，期待發(fā)生點(diǎn)什么但又什么都沒發(fā)生的瞬間，通常要比任何爆炸、槍戰(zhàn)的場景更加生動。)

　　就像突如其來的寂靜讓人覺得似乎無比喧鬧一樣，意料之內(nèi)的噪聲也是另一種寂靜。當(dāng)我們已經(jīng)吸收了能夠吸收的所有信息之后，再過一會兒，我們就會開始習(xí)慣這種噪音，就像此前描述過的“看聽實(shí)驗(yàn)”中的嬰兒一樣變得“習(xí)慣化”。我們會感到枯燥厭煩，注意和活躍的意識也都會減弱。當(dāng)我們徹底習(xí)慣某件事之后，意識也許就會完全消失了。我們確實(shí)會不再能聽到每天中午火車經(jīng)過的隆隆聲，正如當(dāng)我們剛搬進(jìn)新家時(shí)，會意識到新房間的每個(gè)細(xì)節(jié)，但幾個(gè)月后，就對這房間視而不見了。

　　相似的，在最初掌握某種技能時(shí)，例如騎自行車或使用新的電腦程序，我們會極其痛苦地意識到每一個(gè)具體步驟。但當(dāng)我們駕輕就熟之后，就可以完全無需注意自己正在做什么了。在此，我們獲得了關(guān)于房間，或關(guān)于騎自行車，或使用電腦程序的大量信息，并且很好地掌握了這些內(nèi)容，所以，就不再需要額外的注意了。我們也不再需要關(guān)于這一事件或這種技能的更多信息，也不需要再了解什么新內(nèi)容，只需去做即可。成年后，我們會覺得在以這種方式自動操作的過程中(做良好運(yùn)轉(zhuǎn)、行走、交談、教學(xué)、開會而不加意識的“僵尸”)，幾個(gè)小時(shí)甚至幾天似乎轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　內(nèi)部注意

　　對于成人而言，注意力同樣可以是內(nèi)源性的，我們可以自如地將注意力指向某個(gè)特定的物體，就像用聚光燈照明一樣。在這種情況下，注意力集中在某一事物上，對其他事物的關(guān)注就會大大減少，甚至連突然出現(xiàn)的、新的、意料之外的事物都有可能忽略。例如，我走在街上，潛心思考某個(gè)問題，走著走著，我可能會很狼狽地撞到路燈柱子上，這燈柱本來是非常容易看到并躲開的。就像我的孩子們通常會說的：“這就是一個(gè)心不在焉的教授。”

　　有許多令人驚訝的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都證明了這種效應(yīng)的存在。一些心理學(xué)家將此稱為“非注意盲視”(inattentional blindness)。⑦丹· 西蒙斯(Dan Simons)設(shè)計(jì)了一個(gè)引人注目的實(shí)驗(yàn)，其中，被試會看到一段影片，有幾個(gè)人在拋接球。實(shí)驗(yàn)的指導(dǎo)語是：數(shù)一數(shù)這些人扔、接了幾次球。影片中玩球的人會四處跑動，所以要數(shù)清楚拋球的次數(shù)需要花費(fèi)一些努力，這就像在很老的騙人打賭游戲中試圖注視著豌豆移動的路線一樣。之后，實(shí)驗(yàn)者會問被試：“你是否注意到，有什么異常的事情發(fā)生了嗎？”“沒有”被試會這樣回答。此時(shí)，實(shí)驗(yàn)者會再次播放影片，這次，被試不再需要盯著球不放了。于是，被試就會看到，影片中，有人穿著大猩猩的裝扮，緩慢地從畫面中間穿過！因?yàn)樽⒁饬性谇蛏狭耍裕辉嚳赡堋翱吹健贝笮尚沙霈F(xiàn)，但卻沒有真正“看見”。

　　在這類效應(yīng)中潛藏著一些神經(jīng)學(xué)的原理。當(dāng)我們集中注意時(shí)，大腦會釋放一種被稱為“膽堿能遞質(zhì)”(Cholinergic transmitter)的特殊化學(xué)物質(zhì)，⑧它會影響神經(jīng)元的工作效果，讓神經(jīng)元更好地處理信息。香煙中的尼古丁就是模仿這種遞質(zhì)的作用，讓你表面上變得更集中注意，就像鴉片模仿止痛的神經(jīng)遞質(zhì)發(fā)揮作用一樣。然而，當(dāng)我們集中注意力時(shí)，大腦有選擇地將這種遞質(zhì)釋放給特定的大腦部位，這些部位專門處理與我們所注意的事件有關(guān)的信息。同時(shí)，大腦也會釋放抑制性遞質(zhì)，激活負(fù)責(zé)抑制功能的神經(jīng)元，在大腦的其他部位造成相反的效果。(咖啡同樣能使我們清醒，但它生效的原理是抑制這些具有抑制功能的神經(jīng)元。可以說，咖啡開放了我們的注意力，而香煙則將注意力限制在特定的目標(biāo)上。毫無疑問，咖啡和香煙都是新聞工作者的偏好，因?yàn)檫@類人必須吸收一個(gè)突發(fā)事件的全部信息，再在截稿之前總結(jié)成250 字的新聞。)大腦真正如何工作取決于抑制效應(yīng)和興奮效應(yīng)之間的平衡。所以，很顯然，集中注意力激活了大腦的某些部位，而關(guān)閉了其他部位的功能。

　　集中注意不僅僅會讓大腦的某些部分更好地發(fā)揮作用，同時(shí)還可以讓這些部位變得更具可塑性，也就是說，讓這些部位比其他部位更容易發(fā)生改變。邁克爾· 梅澤尼希(Michael Merzenich)⑨和同事們對猴子做的研究證實(shí)了這一看法。這些神經(jīng)科學(xué)家可以真正地記錄猴子腦細(xì)胞的活動，他們發(fā)現(xiàn)，不同的神經(jīng)元會對不同類型的事件有所反應(yīng)。例如，一些神經(jīng)元會對特定的聲音產(chǎn)生反應(yīng)，而另一些神經(jīng)元則會對觸摸產(chǎn)生反應(yīng)。

　　實(shí)驗(yàn)者讓猴子注意某一類特定事件。例如，讓一只猴子聽到一串聲音，再感受到一些觸摸。如果猴子在聽到特定聲音時(shí)移動自己的手，就給它一些果汁，但對觸摸做出反應(yīng)就沒有獎勵(lì)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，猴子會更加集中注意力來聽聲音，這就像你在一個(gè)擁擠吵鬧的房間里，集中注意力去偷聽一段也許對你有益的對話，而忽略其他無關(guān)對話一樣。

　　而在測查猴子的大腦時(shí)，實(shí)驗(yàn)者們發(fā)現(xiàn)，上述經(jīng)驗(yàn)讓猴子腦中與聲音有關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞被重塑了，它們的反應(yīng)方式發(fā)生了變化，但是，與觸摸有關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞則保持原樣。事實(shí)上，在進(jìn)行訓(xùn)練之后，猴子的大腦中有更多的神經(jīng)細(xì)胞會對聲音產(chǎn)生反應(yīng)，但對觸摸做出反應(yīng)的神經(jīng)細(xì)胞數(shù)量卻沒有變化。⑩此外，實(shí)驗(yàn)者也反向進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)操作，猴子對觸摸做出反應(yīng)就會得到獎勵(lì)，所得到的相反結(jié)果也一樣。看起來，這些變化至少部分受到膽堿能遞質(zhì)的調(diào)節(jié)作用。如果給猴子注入一種阻礙這種遞質(zhì)傳遞的化學(xué)物質(zhì)，那么，上述變化就不太可能發(fā)生了。這種神經(jīng)細(xì)胞的可塑性效應(yīng)同樣符合我們的直覺知識：當(dāng)我們仔細(xì)注意某事物時(shí)，所學(xué)習(xí)的內(nèi)容就比我們不注意時(shí)所學(xué)習(xí)的更多。而當(dāng)我們學(xué)習(xí)時(shí)，在新信息的幫助下，我們能夠明顯地改變自己的心智與大腦。

　　自覺的內(nèi)源性注意，例如，告訴自己要注意交通情況是一種勸服我們的大腦進(jìn)行學(xué)習(xí)的策略。借此，我們可以把某事物當(dāng)作是全新的或意外出現(xiàn)的來對待，哪怕事實(shí)并非如此。作為一名成年人，我可以簡單地判斷自己需要再獲取更多信息，從而完成更大的目標(biāo)，就像試驗(yàn)中的猴子只要注意聲音就會得到果汁獎勵(lì)一樣。例如，我可以強(qiáng)迫自己閱讀關(guān)于注意的神經(jīng)心理學(xué)科學(xué)論文(通常是枯燥又乏味的)，因?yàn)槲艺J(rèn)為論文中的信息能夠幫助我在寫作本書時(shí)闡述得更加精確。考慮到這個(gè)目標(biāo)，對我而言，集中注意力閱讀論文，就像獲取那些天生就引人注目的意外事件(如希區(qū)柯克電影中的第一幕場景)的相關(guān)信息一樣重要。又如，我也可以強(qiáng)迫自己注意極其常見的交通情況，因?yàn)槲夷：刂揽赡軙形ｋU(xiǎn)發(fā)生。

　　所以，雖然我們并未獲得對“意識”的宏觀解釋，但我們確實(shí)了解某種特定的、活躍的、焦點(diǎn)局限的意識如何與心智、大腦發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)我們產(chǎn)生這種意識的時(shí)候，心智就會吸收關(guān)注世界某些部分的信息，并且排除干擾信息。而且，我們也可以利用注意到的信息來學(xué)習(xí)新事物。此外，我們的大腦也會有特定的反應(yīng)，恰如其分地釋放膽堿能遞質(zhì)和抑制性遞質(zhì)。相應(yīng)的，這些遞質(zhì)能讓大腦的相應(yīng)部位更好地發(fā)揮作用，同時(shí)，也使這些部位更容易被重塑。

　　此外，我們也了解與特定的“無意識”有關(guān)的知識。有許多心理過程和大腦作用過程都根本不會被我們所意識到。但在有些情況下，我們自己確實(shí)會讓一些原本可能意識得到的事情變得容易被忽略。例如，在我們已經(jīng)熟悉了、很好地理解了、頻繁地操作過某些事情或活動之后，再做這些事情就是“無意識的、自動化的”了，付諸于此的注意力遠(yuǎn)少于最初接觸時(shí)。相似的，當(dāng)我們集中注意力于某事上時(shí)，也就不太能意識到其他并未注意的事情。這種無意識似乎也與大腦的抑制過程有關(guān)。

    本文由湛廬文化授權(quán)摘自《寶寶也是哲學(xué)家》

下一篇:兒童比成人學(xué)到更多 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:靈魂的工程師 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】