閱讀 :422

　　受訪人：許曉瑛(北京原山西知青)

　　年齡：51歲

　　受教育程度：中專

　　婚姻狀況：1978年結(jié)婚

　　健康情況：生育二次，引產(chǎn)一次，1987年生育二胎

　　職業(yè)：企業(yè)下崗職工

　　真的是有這么不受罪、快活無比的生產(chǎn)，說給你聽你信嗎？生產(chǎn)時(shí)那個(gè)心情真太重要了，這個(gè)生產(chǎn)經(jīng)歷使我不再覺得做女人命苦……貓生產(chǎn)要說比人難得多，它把孩子生出后，先爬過去把包在孩子身上的胎膜舔開吃了，孩子才能露出頭，然后等胎盤出來一點(diǎn)點(diǎn)吃，吃到臍帶那兒，咬斷，小貓就爬上媽媽身上屬于自己的*……

　　為了兒子的“陰謀”

　　我說的這個(gè)“陰謀”，是為生二閨女，因?yàn)槭沁`反政策的。按我兒子的話：我媽哭著鬧著非要塞給我一個(gè)妹妹，真想不開。我說對(duì)啦，不然萬一把你一人放山西你媽死不瞑目。誰叫你攤上了知青老娘。

　　我是67屆初中畢業(yè)，屬于1968年第一批毛主席揮手我前進(jìn)到山西插隊(duì)的。后來被推薦上大同煤校，畢業(yè)后分到礦務(wù)局技工學(xué)校當(dāng)老師。在山西呆了20多年，在那兒認(rèn)識(shí)了他(北京知青)結(jié)婚生子。

　　生第一個(gè)孩子時(shí)(1981年)回到北京，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]老人心里不踏實(shí)。其實(shí)回來不也一樣，平頭百姓進(jìn)醫(yī)院不知走哪門。當(dāng)時(shí)我特別想自己生，一問你30歲，沒商量，剖。那年我家一姐一妹都趕上生產(chǎn)，沒什么毛病全剖的。那會(huì)兒跟現(xiàn)在正相反，有頭有臉的跟大夫商量：不行你給想想辦法，打點(diǎn)催產(chǎn)針？我入院當(dāng)天聽說一事兒讓人心里特不踏實(shí)：頭兩天一產(chǎn)婦11∶30上產(chǎn)床，護(hù)士說才開了5指，就趕著打飯去了。等她回來，那產(chǎn)婦還在上面“傻生”，孩子早生出來掉地下，拾起已經(jīng)涼了，孩子被送到兒童醫(yī)院搶救，不知死活……

　　開始我特想進(jìn)那間產(chǎn)房，自己生多好呀！可自打聽了這事兒，就不想進(jìn)了。也怕進(jìn)手術(shù)室。最后是我丈夫連哄帶拉把我“架”進(jìn)去的。我就忍不住在里面叫，大夫說再叫給你扔臺(tái)子上不管了，我痛啊，痛得像割活人似的。那天我還罵了人。第三天蹲著解大便一個(gè)鐘頭，站起來撲嗵就昏過去了，丈夫急得直掉眼淚，醒來時(shí)他怨我：就怪你這張破嘴，人家大夫都不愛搭理你……我說愛理不理，沒有她我還不生孩子了？

　　剛生完兒子那會(huì)兒沒有“陰謀”。孩子小放北京老人家里，休完產(chǎn)假就回山西了。可回去的日子就感覺跟早先不一樣，像丟了魂似的。礦上的北京知青都調(diào)回京了，我們夫妻倆一下子覺得特沒著沒落，又沒門兒往回調(diào)，心被兒子牽著。我說，這么著我非生病，還是把兒子接回吧，好歹這是咱的家。兒子不到兩歲時(shí)被接回上了礦上幼兒園。

　　家不冷清了，可每當(dāng)兒子問北京的哥哥弟弟哪去了，我就挺心酸，我們自己這輩子就擱這兒了，與當(dāng)?shù)厝嗽趺床缓先阂矝]法，可兒子沒個(gè)伴，萬一我們老了他一人孤伶伶怎么過呀！本地人社會(huì)關(guān)系廣，根扎的深，辦事容易的多，他一個(gè)人又要重復(fù)他爹媽的路，一想就可憐，我就這時(shí)候開始動(dòng)的心思，心想你們都有門兒上調(diào)，我也給自己開個(gè)門———生老二。我把這決定跟丈夫商量，他可驚著了：你膽咋這么大？不要工作了？我生氣：我既然把這事定下來，早晚就必定要把它辦成，你怕啥？看誰敢吃了我。

　　我借口*炎，就是不上環(huán)。以我當(dāng)時(shí)的心思狠不能趁熱打鐵把事快辦了，可麻煩就出在剖腹產(chǎn)。因?yàn)橐惶ナ瞧矢梗憷锿庥?層刀口，子宮有裂縫，再生，我又沒法到醫(yī)院再挨一刀。為這事我翻遍了能找到的幾本醫(yī)書，書上的意思好像是不行，第一次剖，第二次還得剖。唉呀，我這時(shí)真后悔第一次為啥不堅(jiān)持自己生。

　　我不甘心，偷偷摸摸去找礦上醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生咨詢。開始，我假裝沒事瞎聊瞎問，人家一下子就 “覺悟”了：你問這干嗎？沒法，又托人托關(guān)系打聽到一位據(jù)說是“覺悟”特低的醫(yī)生(一年后她因?yàn)閳?jiān)持生二胎主動(dòng)離職)，她告訴我，二次生可以不剖腹產(chǎn)，但必須有準(zhǔn)備，要等傷口徹底恢復(fù)。

　　這下我心里有底了。我還給自己制定了更保險(xiǎn)的辦法：盡快懷孕，但這次不能要。你想，我這個(gè)子宮就好比被剪壞縫上的衣服，不試一下哪能放心？再說，它一下?lián)未罂赡懿恍校袀€(gè)慢慢撐大的過程起碼對(duì)下次是個(gè)鍛煉。

　　這樣，我就懷上了。開始連丈夫都不知道。因?yàn)槲以摳缮陡缮丁Ｓ幸惶靻挝挥?jì)劃生育辦的找上來了：“你孩子多大了？”我說你怎么知道？“聽你丈夫說。”我真氣瘋了，這男人整個(gè)一個(gè)叛徒。我說5個(gè)月了，我現(xiàn)在還不想處理。“不想處理從這月開始扣獎(jiǎng)金。”我說你扣工資都行，扣完我就不上班了，正好坐家專職生孩子。我真不上班了，反正我也沒真想要這個(gè)孩子。我就是要給你們打打預(yù)防針，你們別想讓我啥時(shí)處理就處理，我的子宮還沒鍛煉完呢！

　　后來熬到6個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)來了，是時(shí)候了，到醫(yī)院引產(chǎn)，是個(gè)男孩，醫(yī)院給我看過，長得特漂亮。丈夫拿一小紙盒在山上挖一洞，埋了。那天，單位派倆女同事守著我，我渾身冒虛汗，堵在家門口，就是不讓那個(gè)該死的窩囊男人(丈夫)進(jìn)我的屋。男人應(yīng)該是啥樣？有事?lián)Ｄ阏f一聲，沒事生吧，有我呢。我還知道要命呢，本來這次也沒想生。有你這句話，我心里就不堵得慌。我哭著喊著非跟他離婚不可。他不敢進(jìn)家門，我索性帶上兒子回北京去。

　　在北京呆了一年。單位倒沒敢催我回，領(lǐng)導(dǎo)還跟人說，他們知青也真不容易。就這句話把我感動(dòng)了，加上在北京又找不到合適的工作，就回去了。

　　我認(rèn)定做的事非做不可，丈夫這次也說不敢攔著。他說，誰讓我找了你這么個(gè)女人，生孩子有癮，不過，他提醒我工作上不能讓人挑出錯(cuò)。我說你四處打聽打聽，我瑛子啥時(shí)不是骨干，在啥崗位被人擠兌過？倒是這次自打發(fā)現(xiàn)懷上了，我工作更賣勁。那時(shí)帶著個(gè)畢業(yè)班，懷孕5個(gè)月下礦實(shí)習(xí)，誰也沒發(fā)現(xiàn)異常，我爬高爬低樂著呢，心情特好，比上兩次懷孕感覺不一樣，生第一個(gè)時(shí)沒啥做母親的心思，沒激動(dòng)只知緊張，別人生咱也生；第二個(gè)明知道是結(jié)不出果的，對(duì)周圍的人特怨恨，覺得自己活得灰不拉幾的特絕望；這次可不同，孩子是鐵了心要的，一天天心情都不一樣，有時(shí)激動(dòng)的想掉淚，有時(shí)覺得自己的身子都變輕飄飄的，心像被溫水浸著，她在肚子里的一點(diǎn)小動(dòng)靜，都牽著我心思走，每天喜滋滋，尤其太陽出山的時(shí)候，沒課時(shí)，我就搬一凳子，幾小時(shí)幾小時(shí)坐在那曬，跟太陽特別親。

　　我這人別看讀過幾年書，可心思粗，風(fēng)風(fēng)火火像男人，知青嘛，磨出來的。那一段懷孕我發(fā)現(xiàn)自己變了個(gè)人，更像女人了！妻子了！母親了！連丈夫都發(fā)現(xiàn)了，說沒想到你還這么有情調(diào)。

　　那陣兒日子過得有滋有味，沒怎么特意掩蓋就到生產(chǎn)期了。因?yàn)楫?dāng)老師的不坐班，一星期四節(jié)課，我又計(jì)劃著少吃東西，肚子不大。正趕上假期，早幾天我就把在家生產(chǎn)的一切都準(zhǔn)備好了。事前跟離職的婦產(chǎn)科大夫講明：請(qǐng)她幫助我在家生產(chǎn)。因?yàn)槎济髦史福际橇眍悾液歪t(yī)生早成為好朋友，懷孕時(shí)，每月我悄悄到她家做檢查，她技術(shù)好，一點(diǎn)不馬虎。

　　那天，醫(yī)生一大早就趕到我家，她一進(jìn)屋就說：呀，看我激動(dòng)的直心跳過速，像我要生孩子。我也邊生邊聊天，我說，可不是，這叫做賊心虛，你為我守了半年多，這是咱倆女人的秘密，孩子生了也是你的，該管你叫干媽。從早上6點(diǎn)破水見紅，到下午5點(diǎn)孩子出來，真是瓜熟蒂落，一點(diǎn)也沒痛沒癢，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不信，就一遍一遍問醫(yī)生：怎么還不痛？不痛能生出來嗎？醫(yī)生開我的玩笑：你是不是非讓我再給你補(bǔ)上一刀，你才相信生完了不是在做夢。真的，聽著孩子的哭聲，然后懷里抱著孩子還覺得沒生完。醫(yī)生說，你呀，是樂傻了，再不醒過夢來，我可把孩子搶走，讓你接著生。

　　真的是有這么不受罪，快活無比的生產(chǎn)，說給你聽你信嗎？信不信由你，我是說，你生產(chǎn)時(shí)那個(gè)心情真太重要了。這個(gè)生產(chǎn)經(jīng)歷使我不再覺得做女人命苦，閨女的降生也徹底改變了我，我覺得有了她，我就好像有了整個(gè)天地，家安在山西安在北京，已經(jīng)無所謂，在哪都覺得活得特有精神。我不是滿足比別人多個(gè)閨女，是滿足我閨女改變了我，我才發(fā)現(xiàn)天下的事再?zèng)]有比做母親更值得的事了。做了女人不是最幸福的嗎？

　　閨女悄悄長到半歲送回北京。沒有戶口，我想走著看唄。3歲多回山西。大活人蓋不住了，我是她媽，不想讓孩子受委屈。領(lǐng)導(dǎo)來問，我說是我閨女，拾的。沒見你生，拾的也是二胎，該受罰，罰2000塊，戶口我也不奢望，交了錢踏踏實(shí)實(shí)領(lǐng)孩子。

　　這個(gè)陰謀就算有了最讓我踏實(shí)滿意的結(jié)局。

　　到1991年時(shí)正好有回北京的機(jī)會(huì)，我們?nèi)揖头謨膳貋砹恕Ｏ仁俏規(guī)鹤幼撸缓蟀验|女戶口上在山西，第二年，他爸帶她回來。

　　回來純粹是為了兒子前途，他那時(shí)上小學(xué)三年級(jí)，他已經(jīng)明白北京的學(xué)習(xí)條件是最好的，鬧著非回不可。我們也猶豫，可機(jī)會(huì)難得，一來滿足了兒子，一來也能解決閨女的戶口。

　　可沒想到回來生活這么困難，經(jīng)濟(jì)壓力隨著孩子們長大越來越大。我下崗每月拿不夠300塊，他爸今年上班每月拿400塊，兒子高中沒考上大學(xué)上自費(fèi)，閨女上初中，學(xué)校看我家實(shí)在困難，免了一點(diǎn)兒拉雜費(fèi)，但說起來還得靠我家以前攢下的一點(diǎn)老底和床下這只貓。

　　咪，出來，你出來(金黃色的兩眼幽幽地看人的老貓走出來)，咪三歲了，生產(chǎn)過7次，有過45個(gè)兒女，她這次生下5個(gè)還沒出滿月呢。貓生產(chǎn)要說比人難得多，它把孩子生出后，先爬過去把包在孩子身上的胎膜舔開吃了，孩子才能露出頭，然后等胎盤出來一點(diǎn)點(diǎn)吃，吃到臍帶那兒，咬斷，小貓就爬上媽媽身上屬于自己的*……

　　咪這次第一胎是難產(chǎn)，我給它助產(chǎn)。它肚子疼得亂轉(zhuǎn)，我說別急等著，我就伸進(jìn)手拿住小貓的頭，說一二三使勁，它一使勁，噌的小貓拉出來了，死了，小貓不死她就得死。跟人一樣，她啥都懂。咪，是吧？地下涼，快回你孩子那去。

　　我原來生的貓給人，挑好人家，現(xiàn)在去賣，賣了上千塊了。我也斗爭好久，賣完好幾天心里難受，不愿在家呆怕見貓媽，我就到我媽家躲著，過了勁，它又懷上了……

　　咪是我家的功臣，沒有它助我，兒子學(xué)費(fèi)交不起。所以我見不得兒子對(duì)咪發(fā)脾氣的樣兒。我跟兒子說，你媽沒本事供你，為你工作也丟了，咱家就這情況，眼下全家連咪都供你自費(fèi)上學(xué)，等你大學(xué)畢業(yè)，正趕妹妹考大學(xué)，你反回來得供妹妹，飯費(fèi)我供，學(xué)費(fèi)你供。兒子怨我，說就你非要生妹妹，要不咱家也不致于這么窮，窮得讓人看不起。我說還不是為你，將來我和你爸老時(shí)有點(diǎn)事，你忙妹妹就能幫。兒子跟我頂嘴：不用，我寧可自己來。

　　唉！……

　　瑛子家住南城靠近鐵路邊上，每隔2、3分鐘哐哐的火車聲吵得我倆說話嚷嚷，瑛子說白天黑夜都這樣習(xí)慣了。瑛子家建在一片廢棄的煤場上，兩間不見陽光的小屋是原來的工棚自己改造的。我說市府不是正在搞康居住宅，瑛子說這地方是黑戶管不到，沒房不能自立門戶，戶口放娘家，比一家?guī)卓跀D在娘家強(qiáng)，瑛子挺滿足。她說只要日子朝前走，平安是福。我聽著挺佩服瑛子的豁達(dá)，可還是不免有些感嘆：你在山西住兩間樓房，兒子從小還學(xué)著鋼琴，你在那當(dāng)老師不愁吃穿，干嗎非要回呢？

　　瑛子嘆口氣說，你這不是跟我兒子問我干嗎非生妹妹一樣嗎？還是那句話，不是為了兒子，我不會(huì)走這兩條路(指生二胎，進(jìn)京)，可兒子不領(lǐng)我這當(dāng)媽的情。我今天倒不是后悔，閨女這么可心，學(xué)校又體諒我們當(dāng)過知青的父母不易，真的挺滿足，畢竟咱是違反了政策，可政府并沒跟咱計(jì)較。我有時(shí)倒是想不開，你說像我兒子這茬年青人哪來那么多埋怨？

　　我說，年青人有他們的壓力。“吃穿父母頂著，我看是不知足。 ”瑛子跟我談起對(duì)兒子的教育挺困惑。我說，孩子在不同的環(huán)境有不同的需求，跟同學(xué)比也是正常。我們這一代，尤其是你們做過知青的，在面臨生活選擇時(shí)，考慮最重的可能會(huì)是合不合情理，比如，你個(gè)人的生育選擇，你認(rèn)為是合人之常情的，知青當(dāng)時(shí)特殊的生存狀態(tài)，你想用這種選擇為孩子解除后顧之憂，用心良苦。而孩子們可能很難理解。尤其是這一代人，面對(duì)生存競爭壓力，他們比上代人更多了理性，這就是為什么大都市里許多年青夫妻選擇不生孩子。生育中的理性選擇無疑是時(shí)代的進(jìn)步。

　　瑛子說，她這人一輩子倔，認(rèn)準(zhǔn)了的事就往前走，不回頭，好在兒子都大了，有盼頭了。我說，其實(shí)有時(shí)候人需要回過頭看看自己的腳印，對(duì)往前走沒壞處。

下一篇:新媽媽為何會(huì)“尿褲子”親子中心 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:產(chǎn)后月經(jīng)復(fù)潮早晚與什么有關(guān)親子中心 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】