閱讀 :373

　　我突然明白了，為什么有時(shí)候我寧愿先寫(xiě)到本子上再打到電腦里，而不愿直接開(kāi)機(jī)在電腦上寫(xiě)。以前以為是怕麻煩，其實(shí)不是，而是怕干擾。一開(kāi)電腦必然就有各種信息撲面而來(lái)，哪怕你不打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，開(kāi)機(jī)的動(dòng)作、開(kāi)機(jī)的聲音、桌面的圖標(biāo)和文件等，都會(huì)分散你的注意力，何況往往還會(huì)習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，這一點(diǎn)，就忍不住要去看，更多的信息馬上淹沒(méi)你，寫(xiě)作的欲望一下就煙消云散了。

　　靈感和欲望都只是一股氣息，很容易泄掉，原本很旺盛的氣息，很可能一剎那就消失了，即使沒(méi)有完全消失，氣一泄，味也淡了，勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)，也已經(jīng)不是先前的感覺(jué)。有人說(shuō)文字是感性的東西，確實(shí)，寫(xiě)作這東西，是無(wú)法學(xué)習(xí)的，也無(wú)法模仿，它就是一種靈魂的流露，是氣韻的痕跡，沒(méi)有氣韻產(chǎn)生不行，有了氣韻不抓住、不及時(shí)將它留下也不行。寫(xiě)作不是人人可為的事，也不是時(shí)時(shí)可為的事。

　　所以我一直很厭煩某些雜事(對(duì)買菜下廚之類我很喜歡，厭煩的是需要耗費(fèi)心智的雜事)，不想去寫(xiě)一些沒(méi)有意義的東西，就因?yàn)樗粌H占去我的精力，還常常讓我泄氣。真正的寫(xiě)作需要一個(gè)飽滿的心靈，你不僅隨時(shí)在儲(chǔ)備能量，而且時(shí)時(shí)在準(zhǔn)備著能量的爆發(fā)。你并不知道它什么時(shí)候爆發(fā)，如果爆發(fā)的時(shí)候你沒(méi)能及時(shí)將它承接住、將它留下來(lái)，它也就白白流失了，事后補(bǔ)救也沒(méi)有辦法。

　　當(dāng)一個(gè)很好的靈感出現(xiàn)，你必須立即把它寫(xiě)出來(lái)，一氣呵成，讓它變成文字，它就再也跑不掉了。哪怕寫(xiě)得不好，很粗糙，但只要寫(xiě)出來(lái)了，以后改起來(lái)也容易。如果不寫(xiě)出來(lái)，下次你可能根本就不想寫(xiě)了，或者寫(xiě)出來(lái)也變得干巴巴的，雖然你還記得當(dāng)初想寫(xiě)的大概是什么，但“氣”一散，就再難聚起來(lái)。

　　“氣”是一個(gè)很重要的東西，氣一斷命就沒(méi)了。所以，第一遍最好是一氣呵成，不要在細(xì)節(jié)上糾纏。關(guān)鍵是往下寫(xiě)，先有一個(gè)大格局。不一定要把每個(gè)鱗片都畫(huà)好了才去點(diǎn)睛，說(shuō)不定一來(lái)就先把睛點(diǎn)上，反而更有神。在寫(xiě)作過(guò)程中太求完美、太注重枝節(jié)，很可能就寫(xiě)不下去，半途而廢，或者打斷思路，再難接起。

　　我寫(xiě)小說(shuō)《鳥(niǎo)窩》就是看到路邊樹(shù)梢上的一個(gè)編織袋，突發(fā)奇想，當(dāng)即架好自行車，掏出小本子來(lái)寫(xiě)，就那樣站在路邊一氣呵成。整個(gè)故事是當(dāng)時(shí)在路邊就定型了的，后來(lái)的幾次修改都沒(méi)有大的改動(dòng)，只是稍稍美化了皮毛。

　　經(jīng)常會(huì)有這樣的情況，一個(gè)當(dāng)時(shí)令你很激動(dòng)、浮想聯(lián)翩的東西，甚至你覺(jué)得簡(jiǎn)直會(huì)有曠世的作品產(chǎn)生，但如果沒(méi)寫(xiě)，過(guò)了那一陣，你再想起這個(gè)東西，根本連寫(xiě)的興致都沒(méi)有了，甚至連當(dāng)時(shí)會(huì)那么激動(dòng)都覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

　　寫(xiě)作這東西，很微妙，必須要有氣，氣一失，就只是一個(gè)空殼。而要寫(xiě)出有氣的文字，必須是在內(nèi)心里有氣產(chǎn)生，并能自然流出，形成文字。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有形成文字，氣便流走，事后再去補(bǔ)，已經(jīng)不是那個(gè)東西了。

　　這事上我吃過(guò)很多虧，所以時(shí)時(shí)警惕著，盡量不讓靈感浪費(fèi)。

　　有時(shí)候別人看見(jiàn)你閑，其實(shí)不是閑，不是無(wú)意義，反而是意義極大的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)積累和等待的過(guò)程。寫(xiě)作不是水龍頭，一擰，水就來(lái)了。對(duì)此，不寫(xiě)作的人很難理解，因?yàn)檫@是一種私人體驗(yàn)，就像沒(méi)有吃過(guò)芒果的人，你再告訴他芒果是什么味，他還是不知道。

　　我自己有一個(gè)習(xí)慣，就是隨手在本子上或紙片上寫(xiě)下一些當(dāng)時(shí)的感受和想法，這些東西在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候經(jīng)過(guò)修改很多都用在了書(shū)上。但過(guò)了一段時(shí)間之后，當(dāng)我再看到那些本子或紙片上的原始文字，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們比修改過(guò)后用在書(shū)里的更好，原生態(tài)的更質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔，更有表現(xiàn)力。這說(shuō)明了自然狀態(tài)下隨心所欲的寫(xiě)作是最好的。

　　王羲之的《蘭亭序》是在一群人豪飲之后一揮而就的，連錯(cuò)字筆誤都渾然天成，后來(lái)他在清醒狀態(tài)下又謄寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍，都達(dá)不到那一次的效果。可見(jiàn)創(chuàng)作和狀態(tài)的關(guān)系。

　　很多家長(zhǎng)一邊怒氣沖沖地呵斥孩子，一邊要求他寫(xiě)出合格的作文(他們自己也知道不可能奢望孩子能寫(xiě)出精彩的作文)，這是多么可笑且可恨！作文也是一項(xiàng)創(chuàng)作，凡是創(chuàng)作，都需要靈魂的參與，你一方面踐踏著孩子的靈魂，一方面卻又指望它開(kāi)出花朵，那怎么可能呢？

　　作文應(yīng)該是培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力的沃土，而不是相反，成為扼殺想象力和創(chuàng)造力的幫兇。

　　莫扎特在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)，旋律是自然涌入腦中的：“我不知道它們從何處來(lái)，又是如何出現(xiàn)，我也無(wú)法強(qiáng)迫它們?cè)俪霈F(xiàn)。”文學(xué)創(chuàng)作中的靈感又何嘗不是如此？你既不能預(yù)測(cè)它的到來(lái)，也不能強(qiáng)迫它再出現(xiàn)。所以，每一次靈感出現(xiàn)時(shí)你必須抓住。

　　1981年，吳冠中帶學(xué)生到蘇州寫(xiě)生實(shí)習(xí)，上完課后與研究生鐘蜀珩去舟山寫(xiě)生，結(jié)束后，他們離開(kāi)舟山回寧波。“在寧波火車站，離開(kāi)車尚有富裕時(shí)間，我們便到附近觀察，我被濱河幾家民居吸引，激動(dòng)了，匆匆畫(huà)速寫(xiě)，鐘蜀珩看看將近開(kāi)車時(shí)間，催我急急奔回車站，路人見(jiàn)我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進(jìn)車廂，車也就慢慢啟動(dòng)了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來(lái)這母體存活不會(huì)太久了。……我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫(huà)江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我全部作品中，我認(rèn)為最突出、最具代表性的是《雙燕》。”(吳冠中《誕生記》)

　　這幅吳冠中最為推崇的作品，就是在開(kāi)車之前隨便看看的偶然之中產(chǎn)生的。其實(shí)很多偉大的畫(huà)作都誕生于偶然。文學(xué)也一樣，起碼我自己的情況就是如此，許多最有價(jià)值的靈感，都是偶然的靈光閃現(xiàn)。

　　能不能抓住這一閃，是能不能誕生好作品的關(guān)鍵。用心是最重要的，靈感的閃現(xiàn)固然不易，但閃現(xiàn)之后要抓住，首先就要有“舍棄其他”的專注和勇氣。就像吳冠中為了畫(huà)畫(huà)差點(diǎn)趕不上火車一樣，許多時(shí)候，抓住寫(xiě)作上的靈感也會(huì)將自己陷于狼狽之中，只有心中有愛(ài)、有激情，才能讓你克服尷尬，讓自己馬上沉靜下來(lái)，把靈感穩(wěn)住，再順著那一閃，深入下去，把它的全貌提取出來(lái)。

下一篇:大智若愚 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:感覺(jué)的能力 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】