閱讀 :440

　　11月的第三周，我開始上學(xué)了。媽媽和我費(fèi)了好大勁找學(xué)校。它在好幾個(gè)街區(qū)以外，我們之前從沒(méi)到過(guò)那邊。那個(gè)社區(qū)更干凈，不像我家附近有那么多空地和空店面。

　　我們已經(jīng)穿過(guò)好幾條大街，經(jīng)過(guò)一幢公寓大樓和一個(gè)公園，終于找到了學(xué)校。顯然，我遲到了，操場(chǎng)上空無(wú)一人。我們跑上一大段臺(tái)階，推開了沉重的木門。

　　一位穿制服的黑人婦女坐在桌子后面看書。我們給她看了學(xué)校的信。“穿過(guò)走廊，上兩級(jí)臺(tái)階，教室是左邊第一個(gè)門。”她邊指邊說(shuō)，然后又拿起了書。

　　我只聽明白要朝哪個(gè)方向走，于是朝著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭走去。我見媽媽猶豫著，不知能不能跟我一起進(jìn)來(lái)。她看了一眼保安，卻不會(huì)用英文問(wèn)。我繼續(xù)向前走，走到臺(tái)階處，回過(guò)頭看到遠(yuǎn)處的媽媽——一個(gè)瘦小的、模糊的身影，仍然站在保安的桌子前。我都沒(méi)來(lái)得及祝她在工廠的第一天一切順利，甚至沒(méi)來(lái)得及道別。我真想跑回去，求她帶上我，可最終我還是轉(zhuǎn)過(guò)頭，走上臺(tái)階。

　　經(jīng)過(guò)一番摸索，我找到了教室，輕輕地敲了敲門。門后傳來(lái)低沉的聲音：“你遲到了！進(jìn)來(lái)。”我推開門。老師是男的，后來(lái)我得知他是博加特先生。 “你有什么理由？”他說(shuō)。

　　我知道我得回答他，所以猜道：“金伯利·張。”

　　“我知道你叫什么，”他一字一頓地說(shuō)，“你遲到的理由是什么？”

　　幾個(gè)孩子竊笑起來(lái)。我迅速掃視了一圈，幾乎都是黑人小孩，只有兩三個(gè)白人。沒(méi)一個(gè)中國(guó)人，沒(méi)人能幫我。

　　“你不會(huì)說(shuō)英文嗎？”他問(wèn)，“你為什么遲到？”

　　這句我聽懂了。“對(duì)‘戶’起，先生，”我說(shuō)，“我們找不到學(xué)校。”

　　他皺了皺眉，然后說(shuō)：“去那邊坐下吧。”

　　我在他指定的空位上坐了下來(lái)。

　　博加特先生繼續(xù)在黑板上寫字。我坐得筆直，手背在身后，聽著那些我根本聽不懂的內(nèi)容。

　　他看了我一眼：“你干嗎這樣坐著？”“對(duì)‘戶’起，先生。”我說(shuō)，但不知道這次又做錯(cuò)了什么。我看看周圍的學(xué)生，他們大多懶散地靠在椅子上，有些人身子陷得太深，都快要躺平了，有些用手支著頭，有些在嚼口香糖。在香港，學(xué)生們聽老師講課時(shí)必須把手背在后面，以示尊敬。我慢慢也放松了，把手放在桌面上。

　　博加特先生搖了搖頭，轉(zhuǎn)向黑板。

　　中午全班都去學(xué)校餐廳吃午餐。我從沒(méi)見過(guò)哪個(gè)小孩子像這些美國(guó)孩子一樣，手舞足蹈，大吵大叫，一個(gè)個(gè)都似乎要上房揭瓦。餐廳管理員小姐從一桌走到另一桌，大聲重復(fù)著根本沒(méi)人聽的要求。我跟在其他孩子后面，把餐盤放在一張長(zhǎng)臺(tái)上推著走。

　　午餐后，博加特先生發(fā)給每人一張紙，上面印著地圖。

　　“這是個(gè)小測(cè)驗(yàn)，”他說(shuō)，“填上所有首都。”

　　有些孩子開始抱怨，有些還是寫了起來(lái)。我看看自己那份卷子，又絕望地掃了一眼旁邊的白人女孩的卷子，想知道我們需要干什么。突然，卷子從我手底下滑走了。博加特先生站在我旁邊，手里拿著我的卷子。

　　“不許作弊！”他說(shuō)，他的鼻子和臉頰通紅，像起了疹子一樣。

　　博加特先生在我的卷子上寫了一個(gè)大大的 “0”，然后還給了我。我覺(jué)得這個(gè)零發(fā)著光，那光芒全班同學(xué)都看得到。媽媽會(huì)怎么說(shuō)？我以前從沒(méi)得過(guò)零分，而現(xiàn)在每個(gè)人都認(rèn)為我在作弊。我唯一的希望就是放學(xué)后打掃教室時(shí)好好表現(xiàn)，給博加特先生一個(gè)好印象。如果在這兒我不能成為一個(gè)聰明的學(xué)生，至少可以讓他知道我是個(gè)勤奮的人。

　　然而，當(dāng)鈴聲最后一次響起時(shí)，所有的孩子都跑出了教室，沒(méi)人留下來(lái)掃地、擦地、擺椅子或是擦黑板。

　　博加特先生見我站在那里猶豫不決，問(wèn)：“我能幫你什么嗎？”

　　我沒(méi)有回答，匆匆跑出了教室。

　　媽媽在外面等著我。見到她我實(shí)在是太高興了，我拉起她的手，熱淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　“怎么回事？”她把我的臉撥向她，“別的孩子欺負(fù)你了嗎？”

　　“沒(méi)有，”我用手背擦了擦臉，“沒(méi)事。”

　　媽媽目不轉(zhuǎn)睛地看著我：“有人打你了？”

　　“沒(méi)有，媽媽。”她幫不上什么忙，所以我也不想讓她擔(dān)心。“這里什么都不一樣，就因?yàn)檫@個(gè)。”

　　“我知道，”她看起來(lái)還是十分擔(dān)心，“你今天都干了什么？”

　　“我不記得了。”

　　媽媽嘆了口氣，放棄了問(wèn)我，然后她開始教我如何獨(dú)自去工廠。

　　第二天早上，我在狹小的衛(wèi)生間里待了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　“金，”媽媽說(shuō)，“你上學(xué)要遲到啦。”

　　我不情愿地打開門，手里抓著我的薄毛巾：“我不舒服。”

　　媽媽擔(dān)心地用手摸了摸我的額頭：“怎么了？”

　　“我肚子疼，”我說(shuō)，“我覺(jué)得今天應(yīng)該在家休息。”

　　媽媽盯著我看了看，然后笑了。“傻孩子，你為什么說(shuō)謊？你一定得去上學(xué)。”

　　“我不去。”我的眼睛里滿是淚水。我用毛巾擦臉，試圖掩飾。

　　“其他孩子對(duì)你不好嗎？”她慈愛地問(wèn)。

　　“不是學(xué)生，”我盯著衛(wèi)生間滿是裂縫的門說(shuō)道，“是老師。”

　　她看上去將信將疑。在中國(guó)，教師是被高度尊敬的。“你說(shuō)什么？”

　　我告訴了她整件事的經(jīng)過(guò)：博加特先生昨天如何糾正我的口音，如何為我不懂的事情大發(fā)雷霆，還認(rèn)為我作弊，給了我零分。我再也忍不住了，任淚水滾落，但又努力克制，沒(méi)讓自己泣不成聲。

　　我講完以后，媽媽沉默了。她幾番變換口型，最后遲疑地說(shuō)：“也許我可以跟他談?wù)劊嬖V他你是一個(gè)多么優(yōu)秀的學(xué)生。”

　　我雀躍了片刻，可隨后我想到說(shuō)不了幾個(gè)英文單詞的媽媽跟博加特先生對(duì)話的情景——這只會(huì)讓他更加看不起我。“不用了，媽。我會(huì)更努力的。”

　　“我相信，如果你像以前那樣用功，他一定會(huì)再給你一次機(jī)會(huì)的。”她伸出手把我攬進(jìn)懷里，臉頰貼著我的頭。

　　我靠著媽媽，閉上了眼睛。在這一刻，我假裝一切都會(huì)好起來(lái)。跟媽媽談完博加特先生以后，我做出了任何明智的孩子都會(huì)做的決定：逃學(xué)。

　　媽媽不得不讓我獨(dú)自去學(xué)校，但凡她還打算按時(shí)完成工作，就必須盡早趕到工廠。她無(wú)法繼續(xù)送我了。

　　“你認(rèn)識(shí)路嗎？”媽媽問(wèn)，“你放學(xué)后要用的地鐵幣帶了嗎？”

　　要撇下我一人，媽媽其實(shí)很不放心。好在我們已經(jīng)去過(guò)學(xué)校，知道路線實(shí)際上很簡(jiǎn)單。我們先走到了她要上車的地鐵站。媽媽在入口處猶豫著，我把握十足地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝著學(xué)校的方向走去。她剛剛從我的視線中消失，我就躲到街角，繞個(gè)彎回家了。

　　天氣很冷，我卻出了一身汗。萬(wàn)一撞見博加特先生怎么辦？萬(wàn)一我們班里哪個(gè)孩子認(rèn)出我怎么辦？我以前從沒(méi)干過(guò)這種事。

　　我拉開厚重的公寓門，走進(jìn)那個(gè)黑洞，感覺(jué)渾身不自在。我縮在臟臟的客廳里，仍然穿著外套，微弱的陽(yáng)光被黑黢黢的窗戶阻擋在外。我以前從沒(méi)真正獨(dú)處過(guò)。坐在床墊中央，我覺(jué)得安全些了，至少能在蟑螂爬到我身上之前看到它們。在空蕩蕩的、幽暗的門廊處，什么都有可能突然出現(xiàn)。當(dāng)廚房里糊窗戶的黑塑料袋沙沙作響時(shí)，我想到小偷撕掉膠帶爬進(jìn)窗戶是件多么容易的事。我的腦海中閃過(guò)各種可能發(fā)生的意外：爐子著火、衛(wèi)生間有鬼、老鼠襲擊我、媽媽忘了帶東西回來(lái)找……跳窗而逃是所有問(wèn)題的解決方案。

　　房間陰冷潮濕。那個(gè)冬天是紐約歷史上最寒冷的冬天。為了讓自己不至于太冷、太害怕，我打開了小電視機(jī)，里面的聲響把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)充滿檸檬清新劑味道的世界。

　　“30天內(nèi)，讓你的詞匯量翻 3倍，”一個(gè)聽起來(lái)頗為權(quán)威的男士這樣保證道。

　　“讓你的朋友刮目相看，讓你的老板看看誰(shuí)是老板。”我坐直了身子，想象自己回到課堂，用著博加特先生都不會(huì)的詞匯。

　　我餓得肚子咕咕作響，繼續(xù)看電視。在我們的房間里，我什么都不敢碰。盡管我們進(jìn)行了徹底的大掃除，可所有東西還是被蟲子和老鼠尸體覆蓋著。我沉浸在幻想中：爸爸還活著。他如果在這兒，或許我們根本不用去工廠打工，或許他能找一份穩(wěn)定的工作，讓我們也過(guò)上電視里的那些人擁有的生活。

　　盡管有電視看，但這無(wú)事可干的一天仍然顯得漫長(zhǎng)而沉悶。我腦海中揮之不去的是媽媽獨(dú)自在工廠干活的場(chǎng)景。我能想象到她有多累。可我現(xiàn)在還不能過(guò)去幫她，必須假裝還在上課。

　　終于可以出發(fā)去工廠了。地鐵上，我感覺(jué)每個(gè)人都在盯著我看：這個(gè)小孩今天沒(méi)上學(xué)。我看見其他孩子背著雙肩包走進(jìn)車站，希望別碰見任何認(rèn)識(shí)我的人。一個(gè)警察站在售票臺(tái)旁，腰帶上掛著一把槍。我投幣的時(shí)候，他看著我。

　　“嘿！”他喊道。

　　我嚇呆了，做好了被逮捕的準(zhǔn)備。而實(shí)際上他看的是另一個(gè)小孩，那孩子把一個(gè)揉皺的紙袋扔在了地上。“你給我撿起來(lái)！”他說(shuō)。

　　我通過(guò)閘口，向站臺(tái)跑去。

　　我逃學(xué)躲在家的那些日子，房間里奇冷無(wú)比。逃課大約一周時(shí)，我人生中第一次見到雪。

　　一天下午，我來(lái)到廚房窗戶前，掀起黑垃圾袋的一角，想看看樓后面是什么樣子。那是個(gè)晴天，我從窗戶缺口處向下看，看到一大片伸出來(lái)的屋頂。人們往屋頂扔了太多垃圾，幾乎看不到屋頂本身，可我還是發(fā)現(xiàn)了上面有一個(gè)大洞，沒(méi)人費(fèi)心去修理。一張舊報(bào)紙粘在洞口處，在風(fēng)中拍打著。

　　當(dāng)我凍得不能繼續(xù)看下去時(shí)，我把垃圾袋貼回了原處。

　　第二天，我剛剛走進(jìn)工廠，關(guān)上大門，就看到馬特吃力地拽著一輛大帆布推車朝鑲邊臺(tái)走去。車上堆著淡紫色的裙子，堆得比他還高，他只得用纖細(xì)的胳膊拉著車倒著走。我把書包背在肩上，朝我和媽媽的工作區(qū)走去。沒(méi)想到，馬特用中文對(duì)我說(shuō)道：“嘿！幫個(gè)忙？”

　　我走上前，扶住推車。即使有他在前面拉著，滿是塵土和毛的地面還是太光滑，我必須一步一個(gè)腳印地走，以防推車后輪突然滑向一邊。

　　他探出頭來(lái)，隔著衣服堆看著我說(shuō)：“今天在學(xué)校過(guò)得還不錯(cuò)吧？

　　“是啊。”我說(shuō)。

　　“你們學(xué)校可真奇怪，今天紐約其他學(xué)校都放假。”

　　我瞪大了眼睛。

　　“拜托，放松點(diǎn)兒。傻子都知道你在逃學(xué)。”他說(shuō)。

　　“噓——”我環(huán)顧四周，看有沒(méi)有人在聽。

　　他無(wú)視我的警告，繼續(xù)說(shuō)道：“我從沒(méi)見你做過(guò)功課。”

　　“你也從來(lái)不做功課。”

　　“我本來(lái)就不做。而你，你是會(huì)做功課的好孩子。”

　　我道出自己最擔(dān)心的：“你覺(jué)得我媽知道嗎？”

　　“不知道吧。我之所以知道，是因?yàn)槲乙蔡訉W(xué)。”

　　“真的？”我激動(dòng)地問(wèn)。

　　“不過(guò)我剛剛聽見一個(gè)女工向你媽抱怨今天還要上班，因?yàn)榻裉焓歉卸鞴?jié)，在美國(guó)這是個(gè)大節(jié)日。總之，你最好趕緊想個(gè)說(shuō)辭。”

　　我的大腦飛快地轉(zhuǎn)了起來(lái)，卻徒勞無(wú)獲。“能有什么理由？”

　　他想了一下，說(shuō)：“就說(shuō)你到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)今天放假，然后你就回家做功課了，因?yàn)槟阆轮苡袀€(gè)重要的作業(yè)要交。”

　　“我欠你個(gè)大人情。”

　　我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廠房，走到收尾工作臺(tái)。媽媽的頭發(fā)用頭巾包著，她的右側(cè)太陽(yáng)穴處有塊淡紫色的污跡，一定是她擦汗時(shí)黏上去的。

　　我馬上開口說(shuō)道：“今天不上課。”

　　媽媽雙手交叉抱在胸前：“那你怎么不早點(diǎn)兒來(lái)？”

　　“我下周有個(gè)重要的作業(yè)要交。”

　　“什么作業(yè)？”

　　我迅速想了想：“時(shí)事，我需要看電視里的新聞。”

　　媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，但她還在思索著：“結(jié)果你來(lái)工廠的時(shí)間跟你平時(shí)放學(xué)以后過(guò)來(lái)的時(shí)間一模一樣？”

　　我停頓了足足一秒。“我從沒(méi)在其他時(shí)間坐過(guò)地鐵。”

　　媽媽開始給她手中的裙子穿腰帶，然后說(shuō)：“你剛才跟那個(gè)姓吳的男孩說(shuō)什么呢？”

　　“沒(méi)——說(shuō)什么啊。”我結(jié)結(jié)巴巴地答道。

　　“你好像很吃驚的樣子。”

　　“沒(méi)有，他想讓我一會(huì)兒去找他玩。”我干笑了幾聲，“他老是游手好閑的。”

　　“你可得當(dāng)心點(diǎn)兒。”

　　“遵命，媽。”

　　媽媽把裙子放在一旁，在椅子上坐了下來(lái)，看著我說(shuō)：“別跟這里的其他孩子走得太近。阿金，你記著，如果你老是跟他們一起玩，說(shuō)話、學(xué)習(xí)、做事都變得跟他們一樣，不出一二十年，你就會(huì)跟現(xiàn)在那些大些的女孩一樣，在工廠的縫紉機(jī)前重復(fù)做著相同的事，一直做到老。當(dāng)你老到連那個(gè)也做不了了，就會(huì)像吳太太一樣剪線頭。”

　　她頓了一下，像是在猶豫該不該繼續(xù)說(shuō)下去。“大部分人再也擺脫不了這種生活。我或許也來(lái)不及了。我做優(yōu)雅的音樂(lè)老師的日子已經(jīng)到頭了。”看到我受挫的表情，媽媽趕緊安慰我：“這沒(méi)什么的。父母的責(zé)任就是盡一切可能讓孩子過(guò)上好日子。而你，別忘了你是香港那所小學(xué)里最聰明的孩子。沒(méi)什么能抹殺你的才智，不管你現(xiàn)在的老師有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。最重要的是，除了你自己以外，沒(méi)人能改變你。”她把我拉到跟前，低聲說(shuō)：“對(duì)不起。我不該把你帶到這兒來(lái)。”

　　這是媽媽唯一一次表露對(duì)來(lái)美國(guó)這個(gè)決定的后悔之意。我現(xiàn)在明白了我的任務(wù)。我把臉埋在她的肩頭：“我會(huì)讓我們倆都離開這里的，媽媽。我保證。”

　　我決定下周一回去上學(xué)。爸爸已經(jīng)不在了，沒(méi)有其他人能把媽媽從這種生活中拯救出來(lái)。一想到媽媽年老體衰時(shí)還在工廠剪線頭的畫面，我便無(wú)法忍受。從某種角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定讓我松了口氣。我逃學(xué)在家度過(guò)的分分秒秒都充滿了內(nèi)疚和恐懼，還有寒冷、饑餓和孤獨(dú)。在我內(nèi)心深處，我早就知道我不可能永遠(yuǎn)這樣逃避下去。上天又給了我一次機(jī)會(huì)。借著感恩節(jié)假期，我在重回學(xué)校之前又多了幾天時(shí)間來(lái)編造理由，解釋我為什么缺了五天的課。

　　我們一個(gè)挨一個(gè)走進(jìn)教室后，博加特先生對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你的請(qǐng)假條呢？”

　　好在我聽懂了他讓我交個(gè)“條”，而且我知道需要交個(gè)東西來(lái)解釋我的缺課。我遞給他自己精心偽造的一張假條，內(nèi)容參考的是我原來(lái)的英文教科書：

　　親愛的先生：

　　金伯利生病了。給您添麻煩。

　　您忠實(shí)的

　　張?zhí)?/p>

　　博加特先生看了一眼就把它丟在一邊，什么也沒(méi)說(shuō)。我溜回第一天坐的那個(gè)座位。

下一篇:警惕室內(nèi)PM2.5三大來(lái)源 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:貧困家庭的兒童更易患多動(dòng)癥 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】